저만의 생존 방식을 찾아야 했어요. 늘 일등은 못하고 삼등만 했거든요. 애매한 인간은 어디서 승부를 봐야 할까. 그래서 '저만의 키워드'를 찾았어요. 평범한 아이들의 평범한 고민이라는 틈새요. 누군가 젊은 작가상 수상 작가를 다룬다고 하면, 저는 '국문과에서 처음 배우는 작가'로 접근했죠. 조회수 Top10을 정산하는데, 어느새 절반이 제 콘텐츠였어요.

자신만의 한끗을 찾으려면 타깃을 명확하게 정해야 해요. "운동을 열심히 하자"고 이야기하고 싶다면 그 타깃 독자가 보디프로필을 찍고 싶은 건지, 입으로만 다이어트를 하는 지 정해야죠. 제 첫 번째 책인 『무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법』도 한 달에 한 번 책을 읽을까 말까 하는 사람을 타깃했어요. 글에 묘사보다 설명이 많은 것도 그 때문이죠.

너무 화가 나서 사장놈, 대표놈, 팀장놈에 관해 뭔가를 쓰고 싶다는 생각으로 글을 시작하잖아요. 그래서 막상 책까지 완성하는 사람은 많지 않아요. 너무 설익은 감정은 그 뜨거움을 표출하는 데서 끝나기 쉽죠. 그래서 늘 한 김 식혔다 쓰시라고 해요. '어느 지점이 나를 건드렸나? 그 일로 나는 어떻게 바뀌었나?' 의미를 더해야 에세이가 되거든요.

궁금하면 다 해봐요. 23년 전 중식 셰프가 되기로 마음먹은 것도 궁금증 때문이었어요. 한식, 양식 셰프는 많은데 왜 중식 셰프는 별로 없을까? 화교 출신 셰프님이 많았기 때문인데요. 남들이 잘 안하는 분야니까 기회를 잡아야겠다 싶었죠. 그런데 배우고 싶은데 알려주는 사람이 없는 거예요. 무작정 중국으로 갔죠. 중국어 한마디도 못하는데.

제가 배울 땐 '딤섬' 검색하면 달랑 한 줄 나왔어요. 가르쳐 줄 사람이 없는 게 트라우마로 남았죠. 그래서 해외 나갈 때도 직원들도 같이 가고, 노하우도 오픈해요. 먹고 느낀 만큼 공부하고, 새로운 레시피가 나오죠. 쇼마이에 새우, 고기만 넣고 끝나는 게 아니라 바질, 트러플도 넣어볼 수 있잖아요. 영업 비밀이라는 욕심을 버리는 게 저한테도 좋은 거예요.

에디터, 갤러리스트, 모더레이터. 모두 다 '판을 만드는' 일이죠. 에디터로 한창 일할 때부터 생각했어요. 나를 써줄 곳을 찾으려 말고, 내가 하고 싶은 일을 할 판을 만들자고요. 여러 작품이 즐비한 전시에 가면 집중이 안 될 때가 많아서, 정말 좋은 것 하나씩만 전시하면 어떨까 싶었어요. 내가 뭘 잘하나 생각하다 보니, 자연스레 판이 짜였죠.

판을 만드는 제 무기는 말하기, 글쓰기, 안목이에요. 우선 좋은 대화를 하려면 무조건 솔직해야 해요. 대가일수록 다 알아요. 아는 척하는구나, 자기 말 하기 바쁘구나. 모르는 건 인정할 때 엑기스 답변이 나오기도 하고요. 토크 프로그램에서 현장 공감대를 끌어낼 때도 솔직해야죠. 사람들이 궁금한 건 결국 "얼마 들어요?"거든요. 그런 걸 물으려 하죠.